Jokainen aamu starttaa samalla tavalla. Saavun tanssisalille viimeistään kello 10 ja valmistautuminen töihin alkaa kofeiinin voimalla. Vielä 11 viikkoa sitten hälinä täytti jokaisen neliön, mutta nyt salit ovat hiljentyneet. Kukaan ei ole syömässä, pelaamassa pingistä tai teippaamassa haavereita. Jotain puuttuu aina maanantaisin, sillä yksi pari on pudonnut. Se tärkeä, ainutlaatuinen ja ihana ihminen, josta on tullut …
